Je n'aime pas me montrer. Je manquais d'assurance à l'époque, aujourd'hui c'est plus par dégoût pour les autres, leurs manières, leur hypocrisie. C'est paradoxal, mais pour se montrer timide, il faut s'adresser aux autres, et ce n'est pas mon cas. Alors je m'enferme chez moi et je vis cette saloperie de vie dont je ne peux me défaire en ermite, m'adressant lorsque j'en sens le besoin à une feuille de papier à l'aide de ma plume, en repoussant soigneusement tout ceux qui tenteraient de m'arracher deux mots, en dégotant une bouteille d'alcool quand j'ai besoin de compagnie. J'ai toujours été de nature solitaire, cette vie me convient parfaitement. Pourtant, cette condition a une exception, comme toute chose qui se respecte; un bar de fond de ruelle aux allures délabrées, dans lequel je me rends chaque vendredi soir, presque comme un rituel. Je m'assieds toujours au même siège de bar, je commande toujours le même whisky, j'allume toujours ma cigarette après l'avoir vidé d'un seul trait. Et puis, elle, qui est toujours là, assise à côté de moi.

La première fois que je suis venu ici, j'avais 13 ans et j'étais euphorique à l'idée de commander une bière illégalement en fumant un des cigares qu'un copain avait volés à son père. Évidemment, l'ancienne tenancière m'avait mis dehors avec une bonne raclée et j'avais couru chez moi tout avouer à mes parents avant que quelqu'un d'autre ne le fasse. Par la suite, je n'y avais pas remis les pieds, même lorsque j'eus atteint l'âge de sortir entre amis, l'endroit n'était pas de ceux où les jeunes sont vu d'un bon œil. Sorte de repère à motards sans bécanes, des trophées et photos de pin-up d'un autre âge trônaient sur les murs, donnant à l'endroit un aspect un peu plus vieillot encore. Les clients étaient peu nombreux et pour la grande majorité à la retraite, parfois même depuis un certain temps. Les discussions philosophiques étaient rares comme une canicule en Antarctique, on jouait au billard sans se soucier de qui était son adversaire, on glissait des pièces dans l'antique jukebox, on braillait avec des inconnus quand la bière avait coulée à flot. C'est d'ailleurs certainement pour cela qu'à mon retour à Lewis, je m'étais senti comme attiré par cet endroit. J'avais reconnu quelques têtes le premier soir où je suis venu, on m'a accosté et observé du coin de l'oeil, certains sont venus tenter la discussion. Et puis, je suis revenu une seconde fois et personne ne s'est plus soucié de moi.

Je pousse la porte grinçante du bar et immédiatement, l'odeur de bière et de fumée froide m'emplit le nez. D'un mouvement de tête, je réponds au barman qui me salue et qui se tourne déjà pour remplir mon verre, qu'il pose à l'endroit même où je me dirige. Je marmonne des réponses bateaux à ceux qui me saluent, puis, souple comme une planche de bois, je me hisse sur le tabouret de bar. J'adresse ce qui ressemble vaguement à un sourire en guise de remerciement au vieux gaillard qui me souhaite santé et je songe, portant de suite le verre à mes lèvres, que je préférerais qu'il choisisse une formule incluant maladie et mort imminente, tandis que mon regard s'égare sur ma gauche.

Elle est là, elle est toujours là, elle boit toujours le même Martigni. Comme d'habitude, elle discute vaguement avec le barman, les gaillards de la table ronde, la vieille du bout du bar, et m'ignore royalement. Pas un regard, pas un mot, je ne suis même pas sûr qu'elle sache que je suis là. Pour dire vrai, je ne me suis rendu compte moi-même de son existence qu'il n'y a que quelques soirs. Son indifférence était parfaite, sans l'ombre d'un défaut. Le type de personne qui s'occupe de ses affaires et vous laisse vous morfondre sur votre sort dans votre coin sans une once d'intérêt, la personne rêvée que je puisse côtoyer. Pourtant, moi qui crachait sur la curiosité des gens, moi qui haïssait leur indiscrétion, moi qui ne supportait plus leur compassion faux-jeton, je me retrouvais un brin décontenancé, un brin curieux vis-à-vis de cette jeune femme brune. Nous n'avions jamais échangé le moindre mot, mais je crois avoir entendu quelqu'un prononcer le nom de Roxanne et qu'elle se soit tournée vers lui il y a une ou deux semaines. Elle est là, elle regarde devant elle en jouant avec les olives qui baignent dans son verre, indifférente à moi mais l'oreille tendue vers les railleries d'un type de passage du fond du bar, à en croire le petit sourire qui se dessine sur ses lèvres au rythme des éclats de rire de l'autre.

« Si je clamse dans l'instant, tu vas le remarquer ? » J'ai sorti ça machinalement, ma voix est un peu enrouée par le silence auquel elle est forcée. Je crois que c'est là première fois que je prononce autant de mots dans la même phrase depuis bien longtemps, ce n'était pas vraiment voulu d'ailleurs, j'ai pensé tout haut mais je m'en fiche. Je ne sais pas si j'ai parlé fort ou que c'est simplement la première fois qu'on me voit adresser la parole à quelqu'un, mais le barman a arrêté de lustrer le verre qu'il tient et il me semble qu'un blanc à traverser la salle. Je ne m'en préoccupe pas, je fixe d'un regard morose le profil de ma voisine de bar en tirant une longue bouffée sur ma cigarette que j'ai allumé à l'instant.

Je m'attendais à un oui ou un non, clair et concis, ou même rien du tout. Peu importe sa réponse : ce n'était pas elle qui m'intriguait, mais sa faculté à m'ignorer sans le moindre écart, la moindre faille. Nos coudes se frôlaient parfois, nous étions séparés par quelques dizaines de centimètres à peine et j'étais comme invisible. Je ne m'en plaignais pas, mais je crois une infime trace d'amour propre subsistait encore en moi. Je me contenterais de peu, si elle s'obstinait à m'ignorer j'aurais tout de même deviné sur ses traits qu'elle m'avait entendu, un regard qui s'anime, un mouvement de tête à peine perceptible m'auraient suffi. Mais non, il fallait qu'elle fasse partie de ses gens qui ne peuvent se contenter de répondre et passer à autre chose. Il fallait argumenter, développer - entamer une discussion, en bref. Cette convention sociale m'irritait, je regrette immédiatement de ne pas avoir su me contenter de la paix absolu qu'elle me laissait et qui, à cet instant, ne me semble plus être qu'un lointain souvenir

C'est paradoxal de penser que j'en voulais au monde entier de se soucier un peu trop de ma personne, et que je venais d'aborder une inconnue simplement parce qu'elle ne prêtait pas assez attention à mon égo que je croyais disparu depuis longtemps maintenant. Lorsqu'elle détache furtivement son regard du mien pour avaler une gorgée de son verre, je tourne la tête vers le barman et lève à peine le mien. Il s'approche de nous et me ressert sans que j'aie le moindre mot à prononcer, avec un air que je sais moralisateur, vis à vis de ma consommation. Je le refroidis d'un regard froid, encore une fois on intente vers moi une action qu'on veut faire passer comme bienveillante alors qu'elle est tout ce qui est plus hypocrite, comme un dealer qui dirait à un camé d'arrêter de venir lui acheter sa dose chaque jour. J'avale cette fois-ci seulement une courte gorgée de whisky, grimaçant légèrement lorsque je repose le verre sur le comptoir; je n'aimais pas l'alcool, je ne suis d'ailleurs pas sûr que je l'aime réellement aujourd'hui, bien que je ne puisse plus vraiment m'en passer.

La jeune brune a repris la parole, j'avais pourtant cru un instant qu'elle ferait preuve de bon sens et reprendrait son attention pour la fixer ailleurs. Au son un peu enjoué de sa voix, je comprends que l'effet inverse s'est produit et je ne peux m'empêcher de tourner la tête vers elle, sourcils légèrement froncés. Elle finit par m'interroger sur mon prénom, un sourire discret mais amical sur les lèvres. Je l'observe une seconde, son visage me semble plus lumineux que d'habitude, je remarque pour la première fois qu'elle est même plutôt mignonne. Cette pensée me conforte dans ma morosité et je baisse les yeux vers mon verre, posé sur le comptoir. « Ne t'emballe pas, c'était juste pour savoir si tu allais me répondre. » Je bois une longue gorgée et détourne la tête vers les alentours, essayant moi-même de me persuader que ces mots, derrière leur froideur, ne sonnaient pas faux.

J'allais me lancer dans la comparaison de chances que j'avais qu'elle ne réagisse pas et retombe dans l'indifférence ou bien qu'elle prenne la mouche et fasse un scandale lorsqu'elle me prend de court, me rétorquant du tac au tac qu'elle ne m'avait répondu ça par simple gentillesse. Je ne peux retenir un léger rictus, tant sa réponse me paraît préparée à l'avance, d'une part par la rapidité à laquelle elle a fusé et d'une autre par sa sincérité qui me semble un peu fausse. « Mais je constate que, comme tous les autres, tu as beaucoup de tact, tu envoies balader les femmes. A se demander si les exceptions à la règle existent vraiment. » Cette fois-ci je tourne la tête vers elle, qu'elle puisse pleinement profiter du sourire sarcastique qui a pris place sur mon visage éteint. Si elle avait la moindre idée de ce qui me fait la repousser ! elle oublierait vite les quelques pauvres râteaux qui lui ont été mis, à en croire ses mots. Je lâche un soupir de lassitude et, toujours cette vague esquisse de sourire aux lèvres, je décide de me désintéresser d'elle pour de bon et me plonge dans la contemplation des mouvements de surface de mon verre de Whisky. J'étais décidément bien meilleur dans ma solitude que dans ce semblant de vie sociale.

Je suis déjà ailleurs quand la voix de Roxanne aux intonations un brin moqueuse reprend mon attention. « Oh non, muet comme une carpe. Et n'oublions pas, pour couronner le tout, malpoli. Ah au fait, ce sera un autre martini pour moi. » Elle ne lâchait pas le morceau, décidément. Ainsi donc, je n'étais pas causant. La nouvelle n'avait rien de spectaculaire ni d'inédit, même mes proches ne devaient ne se souvenir que vaguement de ma voix, alors, que je ne sois pas bavard assis au comptoir d'un bar rempli d'inconnus et simples connaissances... Je reste impassible à ce qui est, selon moi, un pique de provocation. Qu'attend-elle ? Que je lui rétorque que je suis désolé ? Je ne le suis aucunement et je ne ferai pas ça pour ses beaux yeux, elle n'est qu'une énième personne que je vexe avec mon attitude, sans le vouloir faire ni l'éviter, une tête de plus dans ce bar de fond de ruelle, un pion à éviter lorsque je me lèverai et marcherai jusqu'à la sortie.

Pourtant, je ne peux m'empêcher de tourner la tête vers elle lorsqu'elle se lève, avec une sorte de curiosité et d'agacement entremêlé. Je tiens mon verre à hauteur de ma bouche sans y toucher, je l'observe farfouiller dans la poche arrière de son jean - comme, je le constate d'un rapide regard, les deux tiers des clients de l'établissement, le tiers restant étant de sexe féminin -, puis la voilà qui tourne les talons et s'enfonce dans la sortie alors que sa boisson n'a pas encore été versée dans son verre. Mes yeux restent quelques secondes fixés sur la porte qu'elle a refermé derrière elle, le regard dans le vague, puis je laisse échapper à nouveau un petit soupir et vide mon verre d'une traite.

Les minutes passent, je ne sais pas combien, cela fait longtemps que je n'ai plus la moindre notion du temps. Le verre de la demoiselle est toujours à côté du mien, que le barman s'affaire à remplir du précieux poison qui commence à engourdir mes jambes - j'en conclus que seules quelques minutes se sont écoulées. J'observe la boisson commandée par la jeune femme, m'interroge sur le pourquoi de commander une boisson si c'est pour s'en aller ensuite mais ne m'en soucie guère plus. Un courant d'air frais m'apporte la réponse ; regardant par dessus mon épaule le couple qui sort du bar, j'aperçois dans la lumière du néon l'épaule de noir vêtue de la jeune femme, du moins je crois. J'aurais du m'en désintéresser, pourtant, quelque chose me pousse à me lever, et sans que j'en aie vraiment donné l'ordre, mes jambes m'amènent vers la sortie.

Je pousse l'épaisse porte de bois avec mon épaule avant que celle-ci ne se soit refermée complétement derrière les derniers sortis. Je me retrouve ainsi face à la jeune brune, comme je l'avais deviné. « Ne te fatigue pas, tu peux être ici ou là-bas, je m'en fiche royalement. Garde tes caprices et tes mises en scène pour des nigauds prêts à tout gober, ton Martini t'attend. » Ma voix claque dans le silence contrastant de la rue vis-à-vis au bruit de fond et à la musique du bar. Ma voix est plus claire mais en aucun cas plus chaleureuse, mes intonations sont sèches et franches.

« Bizarrement, que je sois ici ou là bas, tu viens toujours à mon encontre. Et ne me fais pas croire que tu partais, tu as oublié ta sacoche sur le tabouret. » Je suis sur le point de lui répondre puis me ravise; ma réponse serait ridicule, guidée par l'impulsivité et mon égo que je ne peux plus me permettre d'ignorer. Je détourne la tête, pince les lèvres. J'ai l'impression d'avoir perdu dix ans, je suis à nouveau au lycée en train de me disputer avec le coach qui m'accuse d'avoir volontairement oublié mes affaires. Moi qui croyais avoir gagner beaucoup trop en maturité en trop peu de temps, me voilà sentant une boule grandir dans ma gorge, la chaleur monter dans mes tempes, mes muscles se tendent.

Il y a si longtemps que je ne ressens aucune émotion vis-à-vis d'une autre personne que de l'ignorance ou du mépris que je me laisse d'abord croire à la crise de colère, mais finalement je me ravise; la brunette m'agace, m'irrite, mais paradoxalement je ressens dans notre échange un certain plaisir. Comme un chat qui joue avec une souris puis qui la laisse s'enfuir pour mieux la rattraper, un enfant qui cherche à tester les limites de ses parents, un flic qui pousse un criminel à admettre son crime. Je reporte mon regard sur elle, je croise le sien. Je finis par capituler. « Et toi, tu vas peut-être me faire croire que tu allais attendre que ton paquet soit vide pour revenir à l'intérieur ? » Je vois sa bouche s'entrouvrir, elle s'apprête à répliquer. Je lève la main puis secoue doucement la tête, les yeux fermés. « Laisse tomber... je marque un temps d'arrêt, puis continue, comme si je ressentais le soudain besoin de revenir sur le début de notre prise de bec ... je m'appelle Maxwell. »

J'ai parlé moins fort, presque un murmure. Pourtant, je me surprends à ne pas y trouver la pointe tranchante, le pic de glace, le ton cynique auxquels je m'étais habitué. J'ai l'impression que mon masque tombe. J'ignore si la jeune femme s'en était rendu compte, c'était bref et trop bas pour remarquer la différence, mais moi je le savais, je l'avais bien senti, les mots s'étaient échappés sans peine, de manière fluide, esquissant même un sourire du coin des lèvres, un sourire dénué de sarcasmes. Et puis je lui ai donné mon prénom, alors que la dernière chose que je veux est faire de nouvelles rencontres, faire croire à quelqu'un qu'il m'intéresse. En l'espace d'un instant, mon regard sur la jeune femme passe du sans émotion à une brusque nervosité. Je pivote d'un quart de tour pour cacher mon désarroi, stupide mais horriblement présent. C'est comme si ma carapace commençait à se personne, c'est hors de question que ça se produise.

Je ne sais pas si l'avoir vu sortir une cigarette a affecté mon inconscient mais je fais de même, l'allume rapidement et tire trop vite dessus pour paraître aussi désintéressé que je le voudrais. Je balaie la rue du regard, évite soigneusement la jeune femme. Il faut que je me replonge dans l'indifférence confortable d'il y a quelques minutes encore, je soupire discrètement et ose finalement la regarder à nouveau, mon regard sombre a repris sa morosité et son mépris habituel. Je ne peux m'empêcher de lui tendre mon briquet allumé, presque comme un robot programmé qui n'y met aucune volonté puisqu'il n'en a pas. J'attends immobile qu'elle accepte la flamme que je lui tends, elle met quelques secondes interminables à le faire. Sitôt je vois le bout de sa clope laisser échapper un fin fil de fumée, je referme le briquet, n'attarde pas mon regard de glace sur elle et retourne dans le bar sans un mot.

Je retourne dans le bar. Quelques têtes se lèvent, je suppose que nos interactions ne doivent pas passer inaperçues, entre le type bizarre qui évite tout contact avec les autres et qui entame la conversation, et la jolie fille qui se défend bien haut et fort, les discussions vont aller bon train ce soir. Je regarde vaguement les quelques paires d'yeux qui m'observent, à vrai dire je suis trop préoccupé pour y prêter de l'intérêt. J'ai envie de me trouver un marteau piqueur et de me creuser un trou là au milieu de la pièce, pour aller m'y terrer et retrouver mon isolement rassurant. À défaut de pouvoir réaliser mon souhait, je décide d'aller finir mon verre au comptoir et de rentrer chez moi au plus vite.

Je remonte sur le tabouret un peu bancal, évite soigneusement le regard du barman que je sais trop curieux, inquisiteur - bien que l'idée de me montrer particulièrement odieux avec lui pour rééquilibrer la balance m'ait traversé l'esprit, je ne m'en sens cette fois-ci réellement pas la force. J'avale la dernière gorgée de mon verre et m'apprête à me lever pour prendre mes affaires, payer et m'en aller rapidement, lorsque la jeune brune me prend de court. Elle a réapparut à mes côtés, elle regarde droit devant elle et je m'empresse de l'imiter, ressentant un soudain regain d'intérêt envers mon verre vide que je m'apprêtais à poser. Elle passe elle aussi à la confession, je ne sais si c'est par acquis de conscience ou par volonté mais il me semble ne plus trouver l'intonation sèche des quelques mots échangés dans sa voix. Je reste parfaitement silencieux, tout comme je reste immobile, seuls mes doigts s'agitent un peu trop vite sur le pourtour de mon verre.

Du coin de l'œil, je la vois avaler d'une traite son Martigni, puis farfouiller dans son sac et en sortir un billet vert. Elle me paye mon vert, sans vraiment m'en faire part. Je reste muet, je trouve dans mon silence un certain confort qui, à cet instant, s'ajoute à une sorte de sensation de remord, chose inédite depuis bien longtemps. Je refoule mes pensées, laisse mes yeux vagabonder sur les affiches collées au mur dans le sens contraire de la jeune Roxanne. Je la sens bouger, j'entends le tabouret être reculé puis ses pas qui s'éloignent. Je reste immobile jusqu'à ce que j'entende le grincement désagréable de la porte, signe qu'elle était partie. Là, je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, croise à nouveau quelques visages un peu surpris. Je vais attendre quelques minutes avec de sortir à mon tour même si j'ai l'impression que l'air ambiant va me faire étouffer.

Mais, alors que je m'apprête à lâcher un nouveau soupir sans la moindre retenue et à effacer cette épisode pour de bon, j'entends une voix qui se détache du brouahaha sourd du bar et attise, malgré moi, ma curiosité « Depuis quand la petite brune repart à pied ? » Je tourne la tête vers le type, un vieux gaillard lui aussi toujours assis à la même place et, je ne sais pas s'il s'agit d'une coïncidence, ce dernier croise mon regard avec un peu trop d'insistance à mon goût. Je tourne la tête, salue le barman d'un hochement de tête et file hors du bar, attrapant à la volée mes affaires.

La porte se referme derrière moi, je sors machinalement une énième cigarette de ma poche et mon briquet de l'autre. Je m'adosse contre la porte, à l'abri des regards le temps de l'allumer et de tirer longuement dessus, puis, j'avance de quelques pas dans la semi-obscurité de la rue. Je parviens à distinguer la silhouette qui s'éloigne, quelques mètres plus loin. Je reste cloué sur place, elle s'éloigne d'un pas rapide. J'ai envie de me tirer de là, ma voiture est parquée de l'autre côté de la ruelle, rentrer chez moi et finir de m'alcooliser seul avec ma solitude. Pourtant, j'élève la voix, prononce le prénom que ma donné la jeune femme quelques instants plus tôt.

« Roxanne ? »

La silhouette s'immobilise, met quelques secondes à se retourner. Mon regard s'égare brièvement sur la voiture parquée à ma gauche, que je crois savoir lui appartenir. Les secondes me paraissent interminables, je discerne à peine ses traits à cause de l'obscurité nocture, je n'ai pas la moindre idée de sa réaction et me lance à l'aveugle, j'ai l'impression que chaque mot que je prononce m'écorche la bouche, brûle mes lèvres et ma gorge, et qui, pourtant, semble alléger à chaque syllable le poids qui pèse sur mon corps.

Je fais deux ou trois pas, d'une lenteur hésitante. « Je ne sais pas si tu habites le quartier, sinon je... » J'ai l'impression de m'enfoncer un poignard dans l'estomac, je m'étais promis de ne plus avoir le moindre semblant de vie sociale, de ne plus avoir matière à souffrir un peu plus encore, et pourtant, j'étais là, agitant devant moi la clé du pick-up que m'avait laissé mon père. J'ai l'impression d'avoir couru deux marathons, je ne parviens pas à terminer ma phrase comme je l'entends sonner dans ma tête, j'ai l'impression que de montrer ne serait-ce qu'un soupçon de sympathie va faire exploser mon cœur. Alors je baisse la tête et avorte ma phrase, presque dans un mumure. « J'ai probablement trop bu pour conduire, mais... enfin, ma voiture est là-bas. »

Pas un instant, je n'envisage qu'elle hésite à accepter ma proposition tacite pour un autre raison que la tension de nos échanges ou l'alcool, à vrai dire, je suis trop inquiet à propos de ma santé mentale pour me soucier du fait que je pourrais paraître malveillant. Ma santé mentale, oui, la même qui m'avait fait adresser la parole à une parfaite inconnue, la même qui m'avait poussé à lui proposer de la ramener chez elle. « Je... D'accord. Je te suis. » Je ferme les yeux l'espace d'un instant, je sens déjà le remord m'envahir. Je ne supporte qu'à peine d'entendre ma propre respiration, voilà qu'il faut que j'invite quelqu'un à me rejoindre dans l'espace confiné du vieux pick-up. J'avance l'âme en peine vers la voiture, j'ai l'impression d'être un agneau sur le tapis roulant d'un abattoir. Je l'observe ouvrir la portière et prendre place sur le siège passager sans se faire prier, puis, mon regard s'égare dans le vide. Je suppose qu'elle va se sentir obligée de se montrer reconnaissante, elle tentera d'entamer une discussion pour combler ce silence que j'aime pourtant par-dessus tout. Je reste debout à côté du capot et soupire lentement avant de la rejoindre dans l'habitacle.

À nouveau, j'évite soigneusement de la regarder. Je retombe dans mon mutisme réconfortant, je n'ai pas la moindre réaction lorsqu'elle me dit habiter non loin de l'école enfantine. Je reste impassible mais les pensées fusent dans mon esprit, j'essaye d'y mettre un peu d'ordre pour me rappeler de la route à emprunter. Je me penche avec une précaution millimétrée vers elle, tend le bras et attrape le bouquin posé sur le tableau de bord, devant elle, qui menaçait de l'assommer au premier virage un peu brusque. J'esquisse un mouvement pour le jeter sur la banquette arrière, mais me rappelle in extremis que le véhicule date de Mathusalem et que si je faisais ça, j'allais simplement briser la vitre arrière. Alors, je me ravise, et avec une sûreté presque dédaigneuse, je viens ouvrir la boîte à gants au-dessus des jambes fuselés de la jeune brune et y glisse rapidement le bouquin, mon regard s'obstinant à fixer le volant de la voiture.

Je me redresse et tire de la poche de mon jean la clé. Je mets le contact, toujours silencieux, ma main gauche est posée sur le haut du volant et je fais tourner l'alliance que j'ai toujours à l'annulaire avec mon pouce. Bientôt, le moteur de la voiture ronronne - bien qu'en réalité, le bruit s'apparenterait plus à un crachotement hésitant. Je semble me détendre légèrement lorsque je m'aperçois que l'autoradio s'est allumée également et que déjà les premiers accords de Yesterday emplissent l'habitacle. Peut-être qu'ainsi, elle ressentira moins le besoin de parler. Je déchante bien vite, lorsque arrivé à l'intersection des deux routes à quelques mètres du bar, je tourne la tête vers elle et la voit esquisser un sourire, puis, entrouvrir les lèvres comme pour parler...

Je m'attends au début d'un monologue l'air morose, mais ce n'est pas ça qui me parvint aux oreilles ; elle s'était mise à chanter. Sans gêne, sans même y réfléchir je crois d'ailleurs. Ce n'était pas désagréable, je dois l'avouer, je me laisse même l'écouter quelques secondes, avant que la réalité des paroles me replongent dans un mélange d'agacement et de morosité. « L'école maternelle, c'est bien vers l'office de poste ? » Je sais très bien de oui, mais j'ai parlé suffisamment fort et mon ton sec, intransigeant devrait, je l'espère, la dissuader de reprendre le cours de sa chanson. Je pose mon coude contre la portière et porte le dos de ma main contre ma bouche, tout en continuant, nerveusement, à jouer avec l'anneau d'or de mon annulaire.

Je fixe la route, cale ma respiration au rythme des lignes blanches qui défilent à la lueur de phares du pick-up. Je crois qu'elle m'a répondu, je n'ai pas écouté, je suis plongé au fin fond de mes pensées, ignorant l'étrange sentiment de culpabilité qui m'envahit un peu plus à chaque seconde, à chaque instant que je me montre sous une autre facette que celle de l'asocial incompris, comme si le fait de laisser quelqu'un percer ma bulle, ne serait-ce, était un crime, comme si je piétinais la mémoire de Heather, de Zoey.

Je m'abandonne à la plaie béante qui hante mon corps lorsque Roxanne reprend la parole, les minutes ont passées sans que je ne m'en rende compte une nouvelle fois. « Arrêtez moi là. S'il vous plaît. » L'étonnement a raison de mon obstination à ne pas la regarder, je la dévisage les sourcils légèrement froncés. Elle regarde ailleurs. Je suis d'abord étonner de l'entendre me vousoyer, puis c'est l'endroit qui me surprend; je jurerais que l'école n'était pas là. Une seconde s'écoule, je reporte mon attention sur la route et appuie en douceur sur la pédale des freins. « Je crois que j'en ai déjà assez demandé pour aujourd'hui. » Je reste muet, observe les alentours, impassible. Elle ouvre la porte et se glisse en dehors, je la suis du coin de l'œil, ignore son remerciement.

Je redémarre aussitôt que la portière claque.

Sujet clos