L’arrière-boutique. Le paradis des coiffeuses : machine à expresso, quelques sièges moelleux pour se détendre, petits ragots sympathiques sur les clientes, un Ismaël toujours partant pour faire un rapide massage. Par contre, il y régnait le chaos, entre les sèche-cheveux hors d’usage et les brosses à laver, les bigoudis cassés et le stock de coloration, il serait peut-être temps de mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm. Comme toujours, j’avais un trou dans mon horaire, parce que, bizarrement, la plupart des femmes préfèrent se faire coiffer par des femmes. Discrimination, je vous dis. En plus, les hommes, ça ne vient pas souvent au salon, ça fait son rebelle et ça se coupe les cheveux avec une tondeuse à la maison. De toute façon, depuis que les trois-quarts de la ville étaient au courant de mon homosexualité, ils ne se laissaient pas franchement approcher, les salauds. Les seules qui m’aimaient bien, voire trop, c’étaient les petites mémés qui adoraient mater de la chair fraîche. Vous seriez étonnés du nombre de fois où elles m’avaient pincé les fesses. J’étais bien calé en travers d’un fauteuil, la tête sur l’accoudoir de gauche, le creux des genoux par-dessus celui de droite, en pleine lecture d’un magazine de potins. J’avais une manière assez étrange de m’asseoir, en effet. Et ça aurait pu être un tout autre genre de magazine, mais Rose, ma patronne, m’avait clairement fait comprendre qu’elle ne voulait pas voir de ça chez elle. Néanmoins, elle ne me les confisquait pas pour les envoyer directement à la poubelle, ils traînaient dans son vestiaire, je les avais entrevus un jour qu’elle récupérait ses clés de voiture. Cependant, elle m’appréciait, car j’avais plus d’une fois sauver son couple au bord du précipice. Yep, je faisais docteur love aussi.

Ladite Rose fit alors irruption, m’enlevant mon journal des mains. Comme quoi, quand on parle du loup… Je restai interloqué, elle pouvait demander la permission, même si cela lui était indispensable de savoir si Zac Efron sortait oui ou non avec une pin-up dont le nom demeurait secret jusqu’à présent. Moi, j’étais persuadé qu’il était gay : mèche trop bien entretenue. « Ismaël, un client pour toi. » Rose agitait ses doigts manucurés devant moi, peut-être pensait-elle que j’étais devenu aveugle ? Je la regardais comme un poisson rouge, en d’autres mots : l’air idiot, avant de capter ce qu’elle me disait. « Ah nan, tu m’as juré que j’avais personne avant Madame Carpenter. Je dois me préparer psychologiquement. » Femme du troisième âge numéro deux, qui ne voulait que moi pour lui faire sa permanente. Elle n’avait qu’à prévenir avant, moi j’étais déjà prêt à faire une sieste. « Le fils de Melinda est malade et son rendez-vous est arrivé, donc tu te lèves et… » Je lui fis non de la tête, jouant à l’enfant pourri gâté. Jusqu’à ce qu’elle précise : « C’est un très beau jeune homme. » Et là, BAM, je m’étais bizarrement téléporté dans le cœur même du salon. Il ne me fallut même pas trois secondes pour le repérer, hormis mes collègues, c’était le seul debout. Ah ouais, tatoué le garçon, même si on n’en avait qu’un bref aperçu, on devinait que ça se poursuivait plus loin. Je n’étais pas contre ça, c’était plutôt marrant à explorer. Je me demandai jusqu’à quel point il… Non, rien.

J’attrapai une cape et me dirigeai vers lui d’un pas vif. Il devait être encore plus charmant vu de près. « Bonjour. » lui lançai-je poliment, un grand sourire aux lèvres. Je n’attendis pas pour lui passer la cape et l’attacher derrière sa nuque en lui soulevant ses cheveux pour ne pas les abîmer. C’est qu’ils semblaient bien soignés en plus. « Tu peux passer au shampooing. » Le tutoyer me paraissait tout naturel étant donné qu’il ne devait pas être mon aîné de beaucoup. C’était même plausible qu’il soit plus jeune que moi. Je ne vouvoyais que les vieilles dames, elles trouvaient cela adorables et respectueux. J’avais peur de me prendre des coups de sac à main si je me mettais brusquement au tu. Enfin. Je chantonnai presque. Ouais, il suffisait que l’on m’amène un bel éphèbe pour illuminer ma journée. Puisqu’il n’était pas très vivace, je m’autorisai même à le pousser à le pousser jusqu’au bac et le faire asseoir. Je lui coinçai un essuie dans le cou, pour que l’eau ne lui glisse pas dans le dos et ne mouille pas ses vêtements. Je lui rinçai la tête avec la douche, en lui signalant d’abord, par délicatesse : « Si c’est trop chaud ou trop froid, tu me le dis, hein. » Au moins, il n’avait pas eu l’idée saugrenue de se faire tatouer le visage, très joli minois, belle peau… Merde, Rose m’observait avec un œil inquisiteur, sans doute arborais-je un regard de pervers. Je lui adressai un sourire chaste avant de faire la conversation à mon client, quoi de plus innocent : « Je ne t’ai jamais vu par ici, tu es nouveau à Lewis ou tu détestes juste aller chez le coiffeur ? » Dans tous les cas, s’il avait été en ville, je l’aurais remarqué. Je ne pouvais pas passer à côté de ça. Ou je me décevrais énormément.

Depuis le temps que j’attendais un homme dans ce salon de coiffure. Bon, il y en avait bien quelques-uns, mais soit ils avaient douze ans et étaient accompagnés par leur maman, soit ils avaient quatre-vingts ans et leur femme n’était plus là pour leur couper les cheveux. La gente masculine de Lewis évitait le coiffeur comme la peste, à croire qu’on avait placardé des affiches dans toute la ville pour prévenir que j’y travaillais. Je devrais peut-être penser à draguer moins de personnes, moi, en particulier des hétéros. Enfin, Lewis, c’était quasiment la campagne, alors des gars qui prenaient soin de leurs cheveux, ça ne courait pas franchement les rues. Ils préféraient sans doute se raser la tête dans la salle de bains avec une tondeuse soi-disant professionnelle et boucher l’évier par la même occasion. Mais dès qu’on se les laissait pousser, ce n’était plus trop possible tant qu’on ne voulait pas avoir l’air de revenir de l’armée. Même si je n’avais jamais eu rien contre les militaires, les uniformes, ça m’avait toujours fait de l’effet, comme pour tout gay qui se respecte. Ou alors c’était encore un des stéréotypes auxquels je répondais volontiers. Déjà que j’étais un cliché ambulant rien qu’en étant coiffeur et homo à la fois. Heureusement que je n’étais pas catholique, parce que je m’imaginais très bien avec la fine chaîne en or et la croix, sur mon torse que dévoilerait ma chemise outrageusement entrouverte. Quoique l’étoile de David, ce n’était pas mieux. Au moins, je ne portais que des T-shirts. J’étais trop jeune pour les costumes-cravates. Je l’avais donc fait asseoir au lavage, m’occupant de ses cheveux avec les shampoings adéquats. Il me dit que la température était bonne et même si c’était réellement le cas, je voyais bien qu’il n’était pas le genre à faire des jérémiades. Les seules qui osaient se plaindre systématiquement, c’étaient les mères au foyer. De vraies emmerdeuses, celles-là.

Il avait une bonne épaisseur de cheveux, j’allais pouvoir couper, couper, couper. Oui, j’étais un psychopathe dans une autre vie. Les filles, ça leur posait toujours problème, parce que j’étais un adepte des coupes courtes et elles, elles voulaient garder la chevelure jusqu’aux fesses de gamines. Les garçons étaient moins chiants, mais quelque chose me disait qu’il n’apprécierait pas non plus mes ciseaux si j’y allais franc jeu. Et puis, il devait aimer cette longueur, alors je me montrerais indulgent. Il était parti quatre ans auparavant. Ça, c’était de la pure malchance. Sa mère ? Jillian ? Elle aurait pu me prévenir qu’elle avait un fils aussi canon. Je ne la trouvais pas particulièrement désagréable, moi, et, de toute façon, mon métier, ce n’était pas de juger les gens. Elle me semblait juste un peu cinglée, mais bon, comme toutes les habituées du salon de coiffure. Elle aimait nous raconter sa petite vie et nous faire confidences sur confidences. C’était à croire que nous aussi, on était soumis au secret professionnel. On en apprenait de belles en étant coiffeur. En tout cas, le moins que l’on puisse dire, c’était qu’il ne lui ressemblait pas beaucoup. Pas du tout, même. Ça devait être pour cette raison qu’on n’en avait jamais entendu parler. Elle qui était si orgueilleuse, elle ne pouvait pas faire la fière avec un fils tatoué comme un motard. Pas tout à fait l’archétype du fils prodigue. Il ne manqua tout de même pas de taper juste en déclarant que je ne résidais pas ici depuis longtemps. Je souris, content que mon accent londonien me soit resté, finalement. Je n’avais jamais envié les habitants de Lewis qui, en bons citoyens texans, causaient tous comme s’ils avaient une patate chaude dans la bouche. C’était amusant, certes, pas très élégant, par contre. Et tout le monde sait que les Anglais adorent être distingués. On n’avait pas une Reine pour rien. « Quatre ans, jour pour jour, on s’est raté de peu, faut croire. »

Je lui rinçai la tête, épongeai ses mèches avec un nouvel essuie, enlevai l’autre et plaquai bien ses cheveux en arrière pour qu’il n’ait pas des gouttes d’eau dans les yeux. « Tu peux aller t’asseoir devant le miroir, juste là. » Je lui pointai du doigt l’endroit avant de me sécher les mains et de m’emparer d’un bac à roulettes où étaient rangés tous les outils nécessaires à mon métier. « Ah, et au cas où tu n’aurais pas reconnu l’accent, même si ça m’étonnerait, je suis Anglais. » Né de l’union de deux Israéliens, cependant. Mais on s’en foutait, je n’avais jamais mis les pieds à Tel-Aviv, donc je m’étais toujours considéré comme un parfait petit British. Le seul rapport que j’avais avec le pays natal de mes parents, c’était ma religion. Une fois qu’il fut assis face au miroir, je me plaçai derrière lui, adressant un nouveau sourire innocent à Rose qui m’avait clairement fait comprendre qu’elle me surveillait avant de me retourner vers lui. « Alors, tu veux changer complètement ou je vais devoir me contenter des pointes ? » Je connaissais déjà la réponse, évidemment, ce qui expliquait ma mine un peu boudeuse. Mon plus grand rêve, c’était que quelqu’un passe la porte en me demandant une crête de punk mi-bleue, mi-rose, avec des dessins à la tondeuse sur les côtés. Exactement. Voilà pourquoi je n’aurais pas dû quitter Londres, là-bas, il y en avait à la pelle des tarés comme ça. « Tu as fait quoi comme études à l’université ? J’admire les gens qui y vont, moi, ça n’a jamais été mon truc les cours. » Fallait peut-être préciser que j’étais con comme un balai. Mais je ne voulais pas l’embêter avec mes histoires de cerveau.

C’était vrai que Lewis n’était pas tout à fait l’endroit de prédilection des étrangers. Quand on arrivait d’un autre pays, on se dirigeait toujours vers les métropoles, là où il y avait du travail et des amis en devenir. En prenant l’avion pour les Etats-Unis, tout le monde aurait pensé à New York, mais personne n’aurait eu l’idée de venir s’installer au fin fond du Texas. Enfin, personne à part Lily, évidemment. Moi, je l’avais bêtement suivie jusqu’au bout du monde, sans réfléchir. Il faudrait peut-être que je lui demande un jour pourquoi elle avait choisi Lewis. Je ne m’étais jamais posé la question avant, ça ne m’avait pas semblé bizarre, en fait. Du moment qu’il y avait des gens et des maisons en briques, ça me suffisait amplement. Il avait secoué la tête et s’était remis les cheveux devant les yeux. Je me doutais que ce n’était pas par pur hasard qu’il avait eu ce geste, mais plus par coquetterie. Bah, monsieur ne voulait pas qu’on voie son front ? C’était trop mignon. N’empêche que, j’étais navré pour lui, mais je devais les tirer en arrière, sinon j’allais avoir du mal à ce que qu’il n’y ait pas de différences de longueur non souhaitées. Du coup, dès qu’il me dit ce qu’il fallait couper, que les pointes, comme je l’avais deviné, je pris mon peigne et dégageai à nouveau son visage. Ça ne durerait pas très longtemps, il n’avait qu’à mordre sur sa chique. Et puis, je ne voyais pas du tout de quoi il avait honte, il était toujours aussi canon, avec peut-être juste un air un peu rétro-mafieux. Il précisa qu’un pouce faisait deux, trois centimètres et je souris en coin : c’était en Angleterre qu’on avait inventé le système impérial, mon joli, même s’il était moins utilisé aujourd’hui. Sans compter que : « Ça fait quatre ans que je vis aux Etats-Unis, j’ai eu le temps de m’habituer, tu sais. » Mon sourire s’élargit lorsqu’il m’autorisa à enlever de l’épaisseur. Bon, c’était une maigre compensation – maigre, façon de parler, il avait quand même beaucoup de cheveux – mais c’était déjà ça.

M’emparant de mes ciseaux, je commençai à couper, pas trop franchement parce que j’avais tendance à m’emballer. Oui, j’étais dangereux avec des objets tranchants. Heureusement que j’arrivais à me contrôler, sinon, j’aurais fait un très bon serial killer. Les mèches s’échouaient sur le carrelage et j’étais sûr que leur chute au ralenti, ça aurait été extrêmement poétique. Ouais, j’étais vraiment dans mon monde quand je bossais. Je revins sur terre tandis qu’il répondait à ma question, à savoir ce qu’il avait fait comme études. Dire que je n’aurais jamais été capable d’entrer à l’université était un euphémisme ridicule. Même l’école primaire avait été un désastre. Faire un plus un était presque compliqué pour mon cerveau. Le lycée de coiffure, ça avait été la meilleure initiative que j’aie prise de toute mon existence. Il était content d’être admiré ? D’accord, je l’avais dit… Pourtant, je ne l’avais pas tellement pensé. C’était surtout devant son physique que je bavais, enfin, n’allons pas le décevoir. Je pouvais me montrer très futile, parfois. Néanmoins, ce n’était pas la réponse que j’attendais, à moins que j’aie moi-même oublié ce que j’avais demandé. Il continua sur sa lancée et j’appris qu’il avait fait un an et demi de médecine, et qu’il avait abandonné. Je grimaçai à cette annonce, pas parce qu’il avait tout lâché, mais plutôt parce que chaque fois qu’on prononçait le mot médecine, docteur ou médicaments devant moi, je n’avais que l’image de Lily sur un lit d’hôpital à l’esprit. « Et les deux ans et demi qui restent ? Tu as bien dû t’occuper pendant tout ce temps, non ? Des petits boulots ou quoi ? » Par exemple, avant de décrocher un job dans un salon de coiffure, moi, j’allais aider le Rabbin à la synagogue. Bénévolement, bien sûr. Et j’étais obligé par mon père, aussi. Mouais. Il n’avait pas tout à fait la tête de l’emploi, lui. Je l’imaginais mal distribuer des hosties à la messe.

C’était tout un art de coiffer quelqu’un tout en tenant une conversation. Les gens se foutaient toujours de ma gueule, car, pour eux, j’étais faible puisque je n’étais pas surdiplômé. Et bien, j’étais certain que même pas un quart de ces personnes-là pourraient faire cela. Elles auraient déjà planté les ciseaux dans le crâne de leur client. Ce qui était bien avec ce jeune homme, c’était qu’il m’interrogeait aussi, de sorte que je n’avais pas non plus à trop réfléchir, Yahvé sait à quel point c’est périlleux de me faire trop utiliser mes méninges. Il me demandait donc ce qui m’avait poussé à emménager à Lewis et il n’y avait rien de plus embarrassant pour moi que cela. Oh voyons, disons que mon petit copain m’a plaqué froidement sans aucune raison du jour au lendemain et qu’après j’ai couché avec une fille – ce qui ne se reproduira plus jamais – qui, évidemment, est tombée enceinte et a voulu qu’on se marie pour garder son honneur, ce que j’ai refusé, ensuite, neuf mois après, un jour avant que le bébé naisse, j’ai déclaré à mon père juif et conservateur que j’étais gay de chez gay, ce à quoi il a réagi en me posant un ultimatum : soit je devenais hétéro, soit je dégageais, et puisque ma meilleure amie quittait Londres le jour suivant, je me suis dit que ce serait un excellente idée de dégager et de partir avec elle. « Rupture… Difficile. Après, ce n’est pas moi qui ai choisi la destination. Je suis venu avec ma meilleure amie, on habite ensemble. » Version écourtée de toute l’histoire, je vous l’accorde. Mais repenser à tout cela me faisait souffrir, de la vraie torture mentale. « On fait n’importe quoi par amour, mais ce qu’on ne dit pas c’est que les séparations aussi, ça rend fou. Sinon, tu as une petite amie ? » Air totalement désintéressé. En plus, j’avais lancé ça comme si c’était obligatoirement une fille, c’est que je m’améliorais, moi.